聞いて聞いて、とが嬉しそうに私の部屋へやって来たのは、 午後４時を少し回った頃だった。 「今日はすごく天気が良くてね、シーツをたくさん干したの」 しばらく雨続きだったでしょう、と窓の外を指差すに小さく頷く。 雨の日は彼女の具合が悪くなることが多い。ここ数日も少し気分が悪そうだった。 彼女が健康な頬の色で笑っていてくれるなら、それ以上のことはない。 「新しい洗剤も使ってね、自信作なの。 　たくさん取り込んだからヴィンセントにもお裾分け。 　あんまり太陽の光が得意じゃなくても、これなら大丈夫でしょう？」 「棺を開けておいてくれる？」とだけ言ってから姿を消したは、 彼女の言うとおりにしておいた私のところへ、今度は一枚の大きなシーツを持って現れた。 丁寧に畳まれていたそれを二人で広げ、端と端を掴んできれいに皺を伸ばす。 「これでよし。今夜はきっと良い夢が見られるよ」 目の前の光景に満足そうに微笑んで、伸ばしたシーツをしわりと撫でる。 その柔らかい仕草は、心に染み付いた悪夢の足音を遠ざけてくれるような気がした。 Good Night, Innocent Night その夜はいつもよりずいぶん早く棺に横になった。 冷たい背中に触れるシーツが心なしかあたたかい気がする。 久しぶりに満ち足りた気持ちで目を閉じたその夜、怖ろしい夢は欠片も現れなかった。 2007/11/16 その日は彼女の夢を見た。